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Maddalena € una donna di 67 anni che vedo per la prima volta nella primavera del '97,
inviatami dalle sue figlie, gia in cura presso di me da diversi mesi. Di statura piuttosto
bassa, corporatura esile, con la pelle molto rugosa, sembra “segnata” dalla vita, capelli
neri (tinteggiati), gli occhi scuri vivaci e attenti, truccati piuttosto pesantemente, il rossetto
sulle labbra. Indossa un vestito completamente nero, con un’ampia scollatura che lascia
intravedere il seno, cosa abbastanza inconsueta alla sua eta. Nonostante la stagione € gia
molto abbronzata. Non aspetta che sia io a rivolgerle le domande, ma interviene di sua
inziativa:

“L’ansia € una cosa che mi ha accompagnato tutta la vita, fin dall'infanzia. Ho avuto un
periodo, quando ho avuto le bambine, una dopo I'altra, poi I'aborto, ho avuto una assenza
di mestruazioni, poi insegnavo... in quel periodo stavo talemente male... ho cominciato a
girare neurologi... poi ho avuto una terza bambina e dopo due anni sono ricaduta di
nuovo, abitavo in quel periodo ad Asti, perché mio marito girava sempre, era Ufficiale della
Finanza.

Poi, piano piano, mettendoci anche tanta forza, mi € passato: le sto parlando di cose di 35
anni fa, non ho piu preso una pastiglia né piu fatto niente. lo ho I'ansia per esempio se una
persona tarda di cinque minuti, penso subito che sia andata a finire sotto il treno, gia da
bambina ero cosi, quando mio papa usciva la sera non ero tranquilla finché lui non
tornava, e avevo quattro anni.

All'asilo ero paralizzata dalla paura che mia madre non venisse a prendermi. Poi, quando
mi sono sviluppata, ho avuto un periodo che avevo la testa come se fra me e le cose ci
fosse una barriera, come se non potessi raggiungerle... 'ho avuta anchequando ho avuto
le bambine... io erao una cosa, il mondo era un’altra... come un distacco.

Ma poi mi passava andando in vacanza, in montagna. E poi il crollo con la nascita della
seconda bambina... le avevo, in montagna, una da una parte e l'altra dall’altra, mi
svegliavo la mattina sempre con l'ansia. L'ufficiale medico allora mi diede un anno di
convalescenza dal lavoro.

ERA COME SI FOSSI SOTTO E TUTTO SI SVOLGESSE SOPRA, non riuscivo ad
agganciare.

Poi I'insonnia che ho patito allora, era pazzesca, non riuscivo a chiudere occhio tutta lan
notte.

Solo che ora da uno di tempo a questa parte la mia ansia & un po’ esagerata. Anche ora
se la figlia e il bambino non arrivano, mi viene la dissenteria per I'ansia. Cose stupide...
non reggo di aspettare quel momento.

Ora sono anche piuttosto depressa, perché io combatto sempre un po’, ma ora al mattino
quando mi sveglio ho I'ansia di una giornata.. ho anche un po’ di senso di depressione...
Non che in famiglia non ci siano problemi, ci sono, per carita... Ml VIENE DA ISOLARMI,
sto una giornata in casa, non esco, cosa chen on era da me. Sono in pensione da quattro



anni, e prima facevo la maestra elementare. Sono vedova dall’eta di 41 anni, ho tirato su
le mie figlie da sola, perché ho meno ansie, a volte non vedo le cose...”.

Domando se I'andare in pensione ha avuto una particolare importanza nella sua vita:

“no, ho avuto un dispiacere due-tre anni fa, mi ha proprio toccato le corde, da allora sono
molto piu ansiosa, anche se continuo a fare tante cose, la pensione non mi ha dato
fastidio”.

Silenzio. Chiedo cosa le & successo due-tre anni fa:

“Non gielo dico... subito mi sembrava superabile, ma poi ho cominciato a sentirlo come
una mancanza...

Nella mia debolezza sono forte, non conto mai niente a nessuno, non piango mai. Ho
anche paura; il mattino mi alzo e mi dico: qual ¢ il fastidio della giornata? Poi cerco di farlo,
ma il primo acchito & la paura, una paura che mi capiti...”

Naturalmente sto capendo sempre meno di quello che Maddalena mi vuol dire.
Abbastanza sconcertato, le chiedo se pud spiegarmi meglio qual era la mancanza che ha
comunciato a sentire due-tre anni fa:

“Una mancanza affettiva. Mi sono sentita... come se mi avessero tolto un braccio, o
qualosa che era utile. Non mi era mia capitato nella vita, nemmeno quando & molto mio
marito”.

Silenzio sempre piu totale. Aspetto un po’, poi per togliermi dallimbarazzo domando la
prima cosa che mi viene in mente, cioé come ha vissuto la menopausa:

“Benissimo, non me ne sono accorta proprio per niente. Mi ha lasciato una stitichezza che
prima non ho mai avuto. E’ successa proprio dalla cessazione delle mestruazioni, da quel
peiodo Ii.

Prima avevo un fibroma, con mestruazioni forti forti, poi sono finite verso i 50 anni. Per
caso poi ho scoperto il fioroma grosso, calcificato.

Ho cominciato ad avere stipsi quando non ero a casa, quando facevo un viaggio”.

Domando se c’¢é altro:

“Da bambina ho avuto la difterite, che mi ha proprio portato alle porte... ricordo quel senso
di soffocamento che mi sono portata dietro tutta la vita. Non nuoto, perché quando I'acqua
mi arriva al collo mi sento soffocare. Ma non ho problemi con i vestiti al collo, mi sento
soffocare quando mi va qualcosa di traverso, mi bastava una caramella da masticare. Non
posso prendere farmaci in capsule. Guai a mettermi qualcosa in gola...”



Di nuovo un grande silenzio. Mi informo rispetto al sonno:

“Bene, adesso dormo, anche se € leggerisimo. Ho avuto il senso di nodo in gola
moltissimo, ma ora non piu, non piu da decenni, ho fatto una scarlattina a 19 anni, ero
stata malissimo. Poi, quando sono stata meglio, mi ha cominciato a prendere una cosa fra
naso e gola, € durata per un anno, io ero convinta di avere un cancro... io come ho
qualocsa penso subito a quello. Poi mi va molto spesso la roba di traverso. Non riesco a
mangiare le bietole, tutte quelle cose che hanno filamenti e che possono rimanere in gola.
E’ quello che fa il filo che non lo controllo, ma tutto quello che posso masticare va bene.
Pensandoci, anche adesso a volte mi prende il groppo in gola, ma non & la prima delle
preoccupazioni”.

Visto che siamo in argomento, chiedo ragguagli rispetto alle sue abitudini alimentari:
“Mangio di tutto, non faccio storie, mangio sempre poco. Mi da fastidio il senso di
pesantezza allo stomaco. Mi piacciono i formaggi, tutti. Piu sono forti e piu mi piacciono.
Mi piace la roba forte, con tanto pepe e peperoncino, lo ficco tutto dove posso. Non vado
matta per la carne e il pesce”.

Aggiunge spontaneamente;

“Ho paura di andare a fare analisi, ho paura delle malattie... cerco sempre di rimuovere
tutto, non mi piace... poi faccio dei sogni spaventevoli... anche se per fortuna non sono
ricorrenti. E’ piu che altro un sottofondo di ansia che mi fa sognare le situazioni
scabrose...”

Chiedo spiegazioni:
“Che procurano ansia. Di solito riguardano la famiglia”.

Lungo silenzio. Insisto per aver maggiori spiegazioni:
“La FAMIGLIA. Ho due ragazze che se la cavano bene. Poi ho la terza, che sarebbe la
mia seconda (??), che & una parte di ansia, da quando € morto suo padre. E’ sempre stata



contro di me, come se io fossi la causa di tutti i suoi guai. Da bambina era apatica, non
dava nessun fastidio. Non c’era niente che la scuotesse, né la scuola né niente.

Come spingere un baule in salita. Poi, con la morte del padre, ha iniziato ad essere
scontenta, ad avercela con tutti, e sempre per colpa mia...”.

Per cercare di concludere questa, che mi sembra una anamnesi un po’ strana, domando
se ha qualche hobby, interesse:
“Faccio un sacco di cose: UNITRE, studio lingue... ho sempre combattuto da sola. Trovo

che sia importante fare, non stare li a guardare il soffitto. E poi voglio fare la sua cura,
perché desidero combattere ancora un po™

Prima di accingermi allo studio del caso, e quindi ad una possibile repertorizzazione,
penso a quello che le figlie mi hanno raccomandato di ricordare rispetto a loro madre,
ognuna di propria iniziativa ed in modo spontaneo, senza conoscere il parere dell’altra:

“La mamma & molto disturbata. Con noi € stata un vero generale comandante, un tiranno,
e poi € una persona molto fredda, mai un gesto di affetto, credo che a lei i bambini in
fondo non interessino molto, e noi figlie in particolare non le siamo mai interessate...”

(questo detto da ognuna delle due figlie da me conosciute, separatamente, nella propria
visita personale).
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Studio questi sintomi e noto la posizione di Camph.: so che come rimedio si pone in un
certo gruppo, cosiddetto delle “droghe”, aventi in comune il senso di distacco dal mondo e
quindi il senso di isolamento, che € la cosa che piu percepisco da ugesta paziente, anche
se dal repertorio il rimedio non compare in questa voce. Alcune altre voci sono state da
me scelte piu che altro da una impressione personale durante la visita.

Decido di prescriverlo: Camphora 200 CH in gocce per tre giorni, piu placebo.

Ci rivediamo dopo due mesi:

“Non ho piu preso ansiolitici, senza piu fare alcun ragionamento, allora vuol dire che non
sento piu I'ansia come prima.



Non le dico che sono diventata una persona serena... ma mi pare che vada meglio, che
siamo nella direzione giusta.

Ho sempre un po’ angoscia... I'ansia va un po’ meglio. Mi alzo la matina e ho un po’
paura... forse dipende anche dalle circostanze esterne. lo cerco sempre di fare le cose
bene, perd ce I'ho, non sono proprio una persona felice, sono una persona che si studia al
massimo, con i mezzi che ho.

Quellansia pazzesca che mi fa svegliare in modo brusco... perd non ho mai piu preso
niente, vuol dire che un pochino & calata. Quindi mi sembra che sia nella direzione giusta,
che fare cosi vada bene.

lo non ho avuto una vita facile, anzi sempre a saltare ostacoli. Sola a 40 anni con le figlie
sulle spalle, grosse difficolta economiche, forse ora sono un po’ stanca. E le figlie
riversano tutto su di me, e io questo non lo trovo molto pesante.

Ora mi trovo molto bene ad alzarmi la mattina e non dover timbrare il cartellino a scuola.
Mi occupo dei nipotini, vado allUNITRE, mi interesso di molte cose, la giornata & piena.
Quando posso prendo un libro, mi piace molto leggere. Ho anche dei buoni amici; quando
possa vado a teatro.

Poi mi piace l'idea del viaggio, quando posso vado a sentire 'odore dei treni... € come se
fossi libera. Se poi parto allora sono via, e per i problemi di qua non ci posso fare niente.
La dissenteria mi € venuta un po’ meno, anchese c’e sempre, e dire che ho problemi di
stitichezza con menopausa... prima stitica non loero per niente. La dissentereia mi viene
solo quando mi spavento.

A me piace il sole, ci sto molto li a prenderlo, anche perché io soffro molto il freddo”.

Domando se ricorda qualche sogno, ma nega di ricordarne. In compenso aggiunge:
“Ho avuto tre figlie, ma chi me I'ha fatto fare? Tre figlie che mi hanno dato un sacco di
problemi. E poi faccio sempre di piu di quello che dovrei!”.

Presentandosi con la pelle scura come un carboncino, le chiedo dove si sia abbronzata in
tale modo:
“Sono stata otto giorni in Tunisia. Perché ogni tanto devo staccare...”.

Placebo.

Dopo altri due mesi:

“Mi va molto meno di traverso la roba. Ho delle preoccupazioni esterne per vendere la
casa, che € un bel traffico... se non fosse per questo starei banissimo. lo mi preoccupo
sempre anche quando non ¢ il caso. Ma di salute sto bene. Ho queste angosce che spero
che passino.

Riguardano questo momento qua di cambiamento, e queste cose dopo una certa eta
pesano. Finche si € giovani, io ho cambitao tante volte... il mio temperamento non & di
stare attaccata alle cose, a me piace cambiare, viaggiare...

| vecchi ansiolitici non li ho piu visti. Anche con questi pensieri ho sempre mangiato e
dormito.

Va meglio, mi sembra che... quelle ansie non le ho piu avute. Mi sono sempre alzata bene
la matina. Ogni tanto ho i piedi molto freddi, gelati, he strano dicevo, ora a IUgio. Ma
anche in passato diverse volte ho avuto i piedi gelati al mattino o alla sera”.

Mi informo di come va l'intestino:

“Va meglio, si smuove, stranamente. Proprio regolare tutti i giorni no, qualche volta mi
aiuto un po’, ma va molto meglio di prima, a volte me ne accorgo e dico: “strano, si sta
mettendo a posto”, ed erano anni e anni che avevo questo problema.



Non ho piu preso niente per bocca, al limite qualche volta un po’ di supposte di glicerina.
Quindi va molto meglio.

Cambierd casa. Pensavo: “Chissa se un anno fa mi sarei sentita di vendere e di
comprare...” Anche il fatto di avere questa decisione... ora vado a vivere a Quarto, una
casa piu piccola e governabile, e poi Quarto & piu accessibile, non € in cima al monte
come ora...”

Placebo.

Dopo altri due mesi:

“Il mio intestino si & messo a posto, era da anni che tribolavo, invece ora va proprio bene.
Ho ancora qualche problema se mi sposto in viaggio, ma non ho piu preso niente.

Il resto... tutto a posto non €, perché sto traslocando, e sono Ié che cerco di combattere...
ho sempre paura che succeda qualcosa... e cosi, sono sempre un po’ con le idee
ossessive, non riesco a stare tranquilla, anche se perd vedo che me ne frego molto di piu
di prima.

Dormire dormo bene, mai dormito cosi bene. E’ strano persino, avevo il sonno molto
leggero, sentivo tutto... ora ho anche dormito in camera con un’amica, questa mi ha detto
che si € alzata piu volte nella notte, io non ho sentito niente. Infatti di giorno sto bene, mi
sento in forma. Mi pare che siamo in dirittura”.

Le chiedo se puo spiegarmi meglio riguardo allo stato attuale della sua ansia:

“Mi viene a seconda di chi ritarda: per certe persone non mi preoccupo, oppure va a
momenti, a volte mi preoccupo a volte no. Mi pare ora che anche se mi preoccupo, hon mi
paralizzo piu, so quello che devo fare e lo faccio, non rimango piu inchiodata all’ansia.
Avevo sempre paura delle cose prima che avvenissero, poi quando avvenivano le
affrontavo”.

Domando come va con il cibo in gola:

“Mi da sempre fastidio, ma mi hanno fatto notare gli altri quest’'estate che mi hanno visto
mangiare le fibre, non ho piu cosi aura che mi vada di traverso la roba...

Non ho piu quellansia al mattino, senza motivo, come avevo prima. Posso ora vivere
anche abbastanza tranquilla.

Devo anche dirle che mi sono ricordata che io da sempre ho paura dei gatti, ma ora forese
un po’ meno, mia figlia ne ha uno e non mi terrorizza, prima era una cosa terribile”.
Placebo.

Passano altri quattro mesi, la visita successiva nel Febbraio 1998.

Maddalena & sempre vestita in modo elegante, ma stavolta in modo sobrio e allegro,
colorato e perfettamente intonato. Anche il trucco € molto meno pesante, appena
accennato.

“Ho traslocato (lo dice con un’aria molto soddisfatta). E’ andato TUTTO bene. Sono
soddisfatta. Come base sto meglio, sono piu tranquilla e dormo. Nei momenti piu in crisi,
che ne ho pasati anche ora, & diverso perché mi sento sempre un po’ 10, ci sono,
presente.

C’eé sempre qualche momento in cui mi prende I'ansia, ma poco! Prima ero anche molto
nervosa, irascibile, mi davano fastidio molte cose. Mia figlia mi dice che sono proprio
cambiata, sono un’altra. Mi vedo molto tranquilla e serena.

Vorrei andare via, scappare come quelli di “Chi I'ha visto?”...

Questa trasmissione la vedo sempre, da anni. Mi intriga molto sapere di queste persone
che scappano da un girno all’altro, vorrei farlo anch’io ma mi manca il coraggio. lo andrei



sempre a vedere che cosa ¢’ un po’ piu in la, anchequando vado a visitare una cosa. Da
bambina e da ragazzacome maestra sarei andata a vivere e a insegare in Tripolitania, ma
guando mi sono diplomata non ci si poteva piu andare!

E’ la cosa che mi interessa di piu, vedere cosa c’€ un po’ piu in la. Ho una curiosita che a
volte mi espone anche a pericoli, per vedere sempre cosa c’e.

Dormo anche di piu. Tutti alla mia eta si lamentano dell'insonnia, io proprio non ce I'ho.
Anche come intestino funziona sempre bene, incredibilmente...”

Placebo.

Sono passati due anni da allora e non ho piu avuto occasione di rivederla, ma so dalle sue
figlie che sta sempre molto bene, anche sul piano fisico non ha piu avuto alcun disturbo.
La vedono molto cambiata, fondamentalmente meno concentrata in se stessa, non piu
isolata e piu disponibile al mondo. Stanno riscoprendo, mi dicono, un’altra mamma.



